Till soffan som checkade in i tisdags

Vi förstår att det är torrt och varmt här inne. Men sophämtningen tar bara det som ryms i kärlen, så du blir tyvärr stående — och din taxi härifrån (bortforsling) betalas av alla i huset. Återvinningscentralen har gott om plats och generösa öppettider.

Kartongen drömmer om att bli platt

En ovikt kartong tar upp plats för tre hopvikta kompisar. En trampad kartong är en lycklig kartong — och ett kärl som räcker hela veckan är ett mirakel vi faktiskt kan ordna själva.

Meddelande från återvinningskärlen

Vi kärl är bra på mycket, men vi kan inte sortera åt någon. Restavfall trivs hos restavfall, plast hos plast. Blandade påsar gör att hela rummet luktar bevismaterial — och att hämtningen kan vägra oss.

TV:n i hörnet söker rätt adress

Den har stått här ett tag nu och börjar få hemkänsla. Tyvärr hämtas elektronik aldrig härifrån — den flyttar bara vidare på husets bekostnad. Återvinningscentralen tar emot den gratis, med öppna armar.

Golvet är ingen egen fraktion

Det som ställs bredvid kärlen hämtas inte — det bara bor här, på allas hyra. Är kärlet fullt? Kärlet bredvid är ofta piggt och tomt. Och nästa hämtning är sällan mer än några dagar bort.

Färgburken har farligt gott självförtroende

Den ser oskyldig ut, men färg, kemikalier och batterier räknas som farligt avfall och får inte bo här alls. Miljöstationen tar hand om dem med den respekt de kräver.

Till granen som stannade till februari

Julen var fin, och vi förstår att det är svårt att släppa taget. Men barren faller, och sophämtningen betraktar granar som möbler. Granarna har en egen insamling i januari — nästa år kommer den chansen igen.

Soppåsen som inte riktigt kom fram

Den siktade på kärlet men landade bredvid, och nu ligger den där och funderar. Påsar på golvet lockar hit gäster med fler ben än nödvändigt. Kärlet är närmare än det ser ut — och locket går lättare att öppna än ryktet säger.